4月23日，世界讀書(shū)日。
讀書(shū)，是亙古不變又常談常新的話題。有人靠讀書(shū)改變了命運(yùn)，有人因讀書(shū)讓生命變得遼闊，有人由讀書(shū)奔向“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，有人在書(shū)中獲得了幸福和力量……
今天，我們選擇五個(gè)問(wèn)題
與你探討關(guān)于讀書(shū)的那些事
讀紙還是讀屏
今天你讀書(shū)了嗎？
清晨7：08，上班族小齊在北苑路北站準(zhǔn)時(shí)踏上開(kāi)往宋家莊方向的北京地鐵5號(hào)線，找到一個(gè)舒適的位置站好，拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)閱讀軟件，沉入自己的精神世界。通勤的近一小時(shí)中，她讀完了《山河故人》最后幾章，隨后走出地鐵站，踏進(jìn)北京的春光里。
這位平時(shí)慣與報(bào)表、數(shù)字打交道的年輕會(huì)計(jì)給記者算了這樣一筆賬：在通勤路上，如果1分鐘平均讀300字，1小時(shí)即為18000字，以每本書(shū)20萬(wàn)字計(jì)，平均約6天就可以讀完一本。積少成多，讓她在工作5年間陸續(xù)讀完了百余本通識(shí)類書(shū)籍。
今天，你還讀書(shū)嗎？第20次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查結(jié)果顯示，2022年我國(guó)成年國(guó)民的綜合閱讀率為81.8%，人均紙質(zhì)圖書(shū)閱讀量4.78本，人均電子書(shū)閱讀量3.33本，均較上年有所提升。
日復(fù)一日，當(dāng)你隨人潮涌入擁擠的城市早高峰地鐵，目之所及，總會(huì)看到手持各式“屏幕”的各色讀者，環(huán)顧四周，還有一些手捧圖書(shū)、凝神靜思的人仿佛自成境界。這樣一幅城市景致，不啻為一個(gè)微妙的象征：流動(dòng)萬(wàn)變的當(dāng)代社會(huì)，總還有一個(gè)角落屬于書(shū)。
回溯人類文明史，書(shū)的進(jìn)化演變，本身就是一部可堪閱讀的歷史：從古代的莎草、簡(jiǎn)帛、卷軸發(fā)展到現(xiàn)代的印刷書(shū)籍、電子雜志，書(shū)的形態(tài)在變；從曾經(jīng)熱衷逛書(shū)店、泡圖書(shū)館到如今網(wǎng)購(gòu)眾籌、讀屏聽(tīng)書(shū)不亦樂(lè)乎，公眾讀書(shū)、購(gòu)書(shū)、選書(shū)的方式也在變……
四月二十二日，市民在河北省石家莊市鹿泉區(qū)龍泉湖公園內(nèi)的城市書(shū)房閱讀。新華社發(fā)（陳其保攝）
紙張還是屏幕？數(shù)字時(shí)代的追問(wèn)，折射出當(dāng)今人們閱讀選擇和生活方式的多元。
“通勤，是一段完整且不容易被打擾的時(shí)間，值得充分利用。”最開(kāi)始，小齊讀的是紙質(zhì)書(shū)，因?yàn)槟墙o她一種“物理上的成就感”，從第一頁(yè)翻到最后一頁(yè)，掂量著“文字的重量”。但后來(lái)，因?yàn)榈罔F上太擁擠，讀紙質(zhì)書(shū)容易站不穩(wěn)，小齊購(gòu)入輕薄的電子閱讀器。再后來(lái)，不愛(ài)背包的她選擇在手機(jī)上看電子書(shū)。
和許多電子書(shū)讀者一樣，“多讀慎買”是小齊的原則。在她的手機(jī)相冊(cè)里，有一個(gè)從本科開(kāi)始更新的讀書(shū)系列，用來(lái)存放“看書(shū)時(shí)候遇到的喜歡的句子”。開(kāi)始幾年多是紙質(zhì)書(shū)的照片，后來(lái)逐漸變成電子截屏，現(xiàn)在即便看紙質(zhì)書(shū)，也會(huì)將筆記謄在手機(jī)上方便回頭查看。
在北京大學(xué)從事基層傳播和新聞社會(huì)史研究的學(xué)者張慧瑜，則至今保留著逛書(shū)店、買紙質(zhì)書(shū)的愛(ài)好。
走進(jìn)蒙民偉樓四層走廊盡頭的辦公室，映入眼簾的，只有鋪天蓋地的書(shū)——從腳邊“生根”，與天花板“親吻”。從泛黃的新聞史料，到尚未褪去塑封的學(xué)術(shù)前沿，張慧瑜的藏書(shū)層疊參錯(cuò)，共處于同一時(shí)空，極富生機(jī)。藤蘿掩映之中，書(shū)櫥充當(dāng)隔斷，這里是學(xué)者閱讀、研究的一片天地。
張慧瑜好書(shū)，源于自幼時(shí)起家庭的耳濡目染。“父親畢業(yè)后曾留校當(dāng)過(guò)老師，因?yàn)槟晟贂r(shí)沒(méi)錢買書(shū)，成家立業(yè)后就有點(diǎn)‘報(bào)復(fù)性消費(fèi)’，所以我小時(shí)候跟他去得最多的就是書(shū)店。”他笑言。
上世紀(jì)90年代末進(jìn)入北大學(xué)習(xí)后，立志從事人文社科研究的張慧瑜也開(kāi)始大量買書(shū)藏書(shū)，從萬(wàn)圣書(shū)園、風(fēng)入松、國(guó)林風(fēng)，一路買到博雅堂、野草書(shū)店。“記得讀博士時(shí)，我把書(shū)放在床的靠墻一側(cè)，讓渡一部分床鋪的位置，每晚和書(shū)擠著睡。”回校任教后，作為“專業(yè)讀書(shū)族”，逛書(shū)店、捕捉新的學(xué)術(shù)動(dòng)向更成為他每周雷打不動(dòng)的活動(dòng)。
“這本是剛買的，與我在做的根據(jù)地新聞史研究直接相關(guān)。”采訪間隙，張慧瑜從近一人高的一摞書(shū)中輕巧抽出一冊(cè)去年12月國(guó)家圖書(shū)館出版社出版的革命根據(jù)地地圖集萃，遞給記者。
當(dāng)被問(wèn)及是否也會(huì)“買書(shū)如山倒，讀書(shū)如抽絲”，張慧瑜坦言，自己買書(shū)往往是一種“象征性占有”，買得多、看得少，尤其現(xiàn)在獲取信息的方式非常多樣，查閱電子資料可遠(yuǎn)比挪騰書(shū)房里的大部頭來(lái)得方便。但閑暇時(shí)來(lái)一次書(shū)籍大整理，就像人們添置、收拾衣櫥一樣，解壓且愉悅。看紙質(zhì)書(shū)也是一種經(jīng)年的閱讀和消費(fèi)習(xí)慣。
書(shū)卷多情似故人，晨昏憂樂(lè)每相親。當(dāng)選擇漸趨多元，書(shū)對(duì)你而言意味著什么？
春日夜晚，山西太原的退休工程師程愛(ài)琴的思緒，隨有聲書(shū)播講者的娓娓講述，來(lái)到遙遠(yuǎn)的西部——“又記得在夏牧場(chǎng)上，下午的陽(yáng)光濃稠沉重……”從李娟的阿勒泰、葉廣芩的老北京，到漢唐之風(fēng)云、三體之宇宙，程愛(ài)琴感覺(jué)，雖然是聽(tīng)書(shū)，但拓寬了眼界，獲得了內(nèi)心的平靜。
年輕時(shí)，程愛(ài)琴將大部分精力放在專業(yè)書(shū)籍的學(xué)習(xí)上，總覺(jué)得沒(méi)那么多時(shí)間讀“閑書(shū)”。快退休的那幾年，一次偶然的機(jī)會(huì)，程愛(ài)琴聽(tīng)了評(píng)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》系列有聲書(shū)，一下子愛(ài)上這種“閱讀”方式：一是方便，尤其是對(duì)視力下降的老年人，二是播講者會(huì)在敘述中揉進(jìn)他們的情感和見(jiàn)解，更有熨帖感。
“聽(tīng)久了它就像一位陪伴我的老朋友。”程愛(ài)琴笑著說(shuō)，“一個(gè)人做飯、擇菜、拖地、洗碗的時(shí)候，走路的時(shí)候，自己靜靜呆在任一個(gè)角落，或者躺在家里的沙發(fā)上，就這么聽(tīng)著，還能同一時(shí)間干兩件事，效率翻倍。”
古人講“讀書(shū)三上法”，馬上、枕上、廁上的時(shí)間都可以利用。現(xiàn)下，隨著科技的發(fā)展和城市生活圖景的延伸，無(wú)論散步騎車、乘飛機(jī)搭高鐵，閱讀都似乎以“行進(jìn)式”的方式進(jìn)行著。讀書(shū)，更加不分場(chǎng)合，不分“打開(kāi)方式”。
與書(shū)為友、以書(shū)會(huì)友。從互相換書(shū)讀、抄書(shū)看，到朋友圈分享、線上組隊(duì)讀書(shū)，書(shū)的溫度也始終流淌于人際交往間，融匯于生活細(xì)微處。
北京圖書(shū)大廈，一位盤(pán)腿坐在地板上讀書(shū)的軟件架構(gòu)師告訴記者，他手頭的這本書(shū)就是來(lái)自朋友圈一位工作伙伴的推薦。他尤其喜歡收集書(shū)籍有趣的后記，為此在豆瓣網(wǎng)上創(chuàng)建了一個(gè)收藏夾，專門(mén)上傳這些作者致謝，每當(dāng)有素不相識(shí)的網(wǎng)友收藏這個(gè)列表，就會(huì)成就感滿滿。
一位從事歷史學(xué)研究的博士生說(shuō)，他特別喜歡買舊書(shū)，因?yàn)槠渲杏兄爸魅说暮圹E，見(jiàn)字如見(jiàn)人。“就像開(kāi)盲盒一樣，通過(guò)頁(yè)邊的批注同幾十年前的讀者共讀，時(shí)而心有靈犀，這種跨時(shí)空的共鳴讓我心生感動(dòng)。”他曾在一本淘來(lái)的舊書(shū)中發(fā)現(xiàn)了史學(xué)名家唐長(zhǎng)孺先生的題簽，這種驚喜與幸福難以言表。
“借助虛擬的閱讀空間，人們也能進(jìn)行互動(dòng)，并由此產(chǎn)生一些文化類型。”站在學(xué)者的角度，張慧瑜關(guān)注到近年來(lái)一些讀書(shū)軟件推出的“共享批注”功能，同一段話，不同的網(wǎng)友劃線評(píng)論、互相借鑒，實(shí)現(xiàn)了“共讀一本書(shū)”的時(shí)空交互。“屏幕內(nèi)外，書(shū)的交流功能本質(zhì)沒(méi)有改變，但在互聯(lián)網(wǎng)上呈現(xiàn)出高度的分眾化、圈層化趨勢(shì)。”他說(shuō)。
藏書(shū)眾多的張慧瑜多年來(lái)保留著向?qū)W生贈(zèng)書(shū)的習(xí)慣。2020年9月，碩士生秋鵬在張慧瑜首次開(kāi)設(shè)的《基層傳播理論與方法》課上接過(guò)一本名為《伊甸園的鸚鵡》的小說(shuō)，作為課堂報(bào)告的獎(jiǎng)勵(lì)。“一學(xué)期下來(lái)，選修這門(mén)課程的20多名同學(xué)幾乎都收到了贈(zèng)書(shū)。后來(lái)每次上課我都充滿期待，‘今天慧瑜老師又帶來(lái)什么書(shū)？’”畢業(yè)數(shù)年，他依舊清晰憶起收到老師贈(zèng)書(shū)時(shí)的感受。
數(shù)字時(shí)代，是追求便攜還是享受把一本書(shū)拿在手里摩挲的觸感、縈于心懷的墨香，是一屏一屏“見(jiàn)縫插針”還是專注于快節(jié)奏生活里的“慢”，或許見(jiàn)仁見(jiàn)智，但在張慧瑜看來(lái)，書(shū)作為一種精神聯(lián)結(jié)和意義傳承，魅力始終未減。
“贈(zèng)書(shū)的目的，也是希望同學(xué)們不要喪失完整閱讀一本書(shū)的能力。作為一種古老的媒介，書(shū)籍是對(duì)知識(shí)系統(tǒng)性的歸納收集。即便向電子書(shū)、有聲書(shū)不斷衍生，這一集合形式?jīng)]有改變。”張慧瑜說(shuō)。
4月21日，在重慶市大足區(qū)圖書(shū)館，海棠小學(xué)的學(xué)生們?cè)陂喿x。新華社記者唐奕攝
