人民大會堂東大廳燈光璀璨，暖意融融。回字形的會議桌旁，代表們踴躍發言，總書記用心傾聽。
熟悉的一幕，溫暖人心。
多少次，農家院落、田間地頭，一張方桌、幾個矮凳就搭起一個臨時會場。總書記也是這樣同干部群眾圍坐在一起。
話往昔、談變化、謀發展……不同的時空場景，不變的為民初心。
（一）全過程人民民主的生動實踐
從2023年開始，習近平總書記三次到他所在的江蘇代表團參加審議，坐在會場“里圈”的很多都是基層代表——新農人、電焊工、小學校長、社區書記……傾聽最一線聲音，了解第一手情況。
“我從來沒想到，自己有一天能當面和總書記匯報工作。”
此次發言的代表中，連云港市海連社區黨委書記李肖娜代表坐在總書記斜對面，詳細介紹了社區工作中“支部安家、黨員回家、治理興家、服務到家”的具體舉措。
圍坐在一起，面對面談、心貼心聊。找到全社會意愿和要求的最大公約數，是人民民主的真諦。
不囿于形式——
基層察實情，不少地方都曾留下總書記同鄉親們圍坐“開會”的身影。山腳下、瓦房前、小院議事廳內，全過程人民民主扎根“煙火深處”。支桌擺凳，簸籮盛放農家土味，就是共話桑麻的會場。
2016年5月，總書記來到黑龍江伊春上甘嶺林業局溪水經營所林場老職工劉養順家，同一家人及其鄰居們座談，一問一答，就坐在小院木桌前的長條凳上。
“剛見到總書記的時候有點緊張，但在家門口嘮起來，很快就放松了。”劉養順告訴記者，“如今林場的生活大變樣了”，夏天是避暑勝地，冬季搞冰雪旅游，大家腰包一年比一年鼓。
當年“家常嗑”里的未來盼望，已經成為實景。
不拘于身份——
這些年，在中央或地方召開座談會、聽取意見建議，同總書記圍坐在一起的有部門或地方負責同志，企業家專家代表，更有許多來自基層的奮斗者。
2022年4月，總書記來到海南五指山市水滿鄉毛納村考察調研。村寨涼亭里，鄉親們正議農事。
“來吧，咱們一塊兒坐坐，都介紹介紹自己。”總書記加入其中。看致富帶頭人王瓊香有些靦腆，總書記鼓勵她“說兩句”。圍坐共話的，還有駐村第一書記、老黨員、返鄉創業大學生、護林員等。
沒有距離感，很有親和力，既是一以貫之的優良作風，更是“從群眾中來，到群眾中去”的政治本色。
講得接地氣——
在全國兩會這一凝聚民心民意的重要平臺上，總書記同大家拉話。通俗的語言、形象的比喻，貼近國情民情，精辟深刻：
2022年，參加內蒙古代表團審議時，談及“雙碳”工作的認識論，“不能把手里吃飯的家伙先扔了，結果新的吃飯家伙還沒拿到手”；
2024年，在江蘇代表團點贊大國工匠，強調樹立工匠精神，“這是頂梁柱，沒有金剛鉆，攬不了瓷器活”。
多少耳熟能詳的金句，在圍坐暢談間打動人心；多少利國利民的政策，在有諾必踐中落實下去。
1988年秋，到任福建寧德地委書記不久，習近平同志穿著打補丁的褲子來到坦洋村調研。圍坐一起后，村支書拿著事先寫好的材料正準備念，習近平笑著說：“不要匯報，我問一句，你答一句。”
不講官話套話，務求實情實效，于活潑、開放、生動的圍坐之中，民主渠道不斷拓寬，民主內涵更加深厚。
（二）“人民有所呼、改革有所應”的切實謀劃
圍坐議事，“上桌”討論的事，件件關乎民生冷暖。
在5日下午的江蘇代表團審議現場，南京市第一醫院副院長張俊杰代表向總書記匯報了從醫27年瞄準世界頂尖水平潛心鉆研，全心全意護佑人民健康的經歷和感受。
“在加強基礎性、普惠性、兜底性民生建設和解決群眾急難愁盼問題上多辦實事，在健全社會保障體系、增強基本公共服務均衡性可及性上再上水平。”總書記有的放矢，進一步提出要求。
人民群眾的急難愁盼問題，總書記始終牽掛心間。“黨中央的政策好不好，要看鄉親們是笑還是哭。”
政策落地，在圍坐中檢視——
2019年4月，習近平總書記帶著脫貧群眾能否“兩不愁三保障”的關切，換乘3種交通工具，來到重慶市石柱縣中益鄉華溪村。
“這次到重慶來，就抽查你們一個點。”在村民家的院壩里，同村民代表、扶貧干部、鄉村醫生等圍坐在一起，懇談教育、醫療等問題。
“當時我就坐在左側的長條凳上，向總書記報了報自己的醫藥費。總書記強調，基本醫保、大病保險、醫療救助是防止老百姓因病返貧的重要保障。這個兜底作用很關鍵。”村民張劍峰回憶。
有這樣一張經典照片：上個世紀80年代的正定，年輕的縣委書記習近平臨時在大街上擺一張方桌，側身傾聽一位老大娘說話。
照片的拍攝者、時任正定縣委宣傳部通訊組組長高培琦記得，當時習近平同志搞民意調查，有一種形式是趕在縣城大集時，在主要街道上擺上桌椅，發調查表，請老百姓給縣委、縣政府提意見和要求，“當時一放桌子，人們就呼啦啦地圍攏過來了”。
瞬間定格，一場場圍坐，聚焦具體問題，旨在解決落實過程中的痛點堵點難點。
大政方針，在圍坐中醞釀——
2013年11月3日，湖南湘西十八洞村村民施成富家門前的空地，成了習近平總書記召開“現場座談會”的場地。
“總書記拉著村民的手，自己提問，讓大伙兒講，了解得很細致。”十八洞村黨支部書記施金通記憶猶新，那一次，在湘西農家房檐下，總書記首次提出“精準扶貧”，明確要求“不栽盆景，不搭風景”。
理念一變，啃下“硬骨頭”，有了科學方法指引。
2016年全國兩會，習近平總書記在湖南代表團參加審議，再次強調：“扶貧還是要精準，否則就是手榴彈炸跳蚤，看起來熱熱鬧鬧，沒有點到穴位上，不解決問題”。
從田間地頭，到人民殿堂，一場場圍坐，把堅持問計于民和加強頂層設計結合起來。
（三）“心往一處想、勁往一處使”的強大合力
座相鄰，情相融，心相通，志相合……圍坐的形式，營造團結奮斗的氛圍，傳遞14億多中國人擰成一股繩的信心和力量。
圍坐，匯聚的是眾智——
“以前幾個教師擠一間房。現在學校使用財政撥款修建了獨立宿舍，大家待遇改善，更愿意扎根。”湖南省常寧市塔山瑤族鄉中心小學副校長盤玖仁見證了辦學條件和教育質量的飛躍。
2020年9月，習近平總書記在湖南長沙主持召開基層代表座談會。
村支書、扶貧干部、農民工、種糧大戶、貨車司機、快遞小哥……基層代表齊聚一堂，盤玖仁正是其中之一，他講了偏遠民族地區基礎教育的短板問題。
“你反映的問題很實際。”總書記回應道，“十四五”時期要著力解決這個問題，要好好研究。
一個多月后，黨的十九屆五中全會通過的“十四五”規劃建議明確提出：“促進教育公平，推動義務教育均衡發展和城鄉一體化。”
發揚民主，集思廣益。那次座談會上，總書記指出：“人民群眾中蘊含著豐富的智慧和無限的創造力。”
為起草好“十四五”規劃建議，主持召開7場專題座談會，聽取各領域各方面人士意見建議……人民的智慧和創造力，融入國家發展的頂層設計和決策部署。
圍坐，凝聚的是信心——
3月5日，江蘇代表團審議現場，習近平總書記同每一位發言的代表都進行了交流。
來自盛虹集團的繆漢根代表是一名民營企業家，他談及半個多月前習近平總書記出席民營企業座談會，“我們都無比振奮”。
當時，就是在這個會場，總書記同民營企業家們圍坐一起，鼓勵大家“在困難和挑戰中看到前途、看到光明、看到未來，保持發展定力、增強發展信心，保持愛拼會贏的精氣神”，為民營經濟健康發展、高質量發展進一步指明方向。
關鍵時期、關鍵節點，坐到最需要關心關懷的人身邊。
2020年全國兩會期間，正是抗擊新冠肺炎疫情的關鍵時刻，習近平總書記來到湖北代表團審議現場，深情地說：“我特別提出湖北代表團一定得來一下。你們是湖北6000多萬人民的代表，我要看望一下大家。”
風雨來襲時，習近平總書記掌舵領航，中國號巨輪劈波斬浪、一往無前。
圍坐，積聚的是力量——
驚蟄仲春始，大地萬物新，正是提振精神、聚攏合力、乘東風而上的好時節。
云南騰沖司莫拉佤族村村民李發順家的餐館如今紅紅火火。2020年春節前那個冬日，習近平總書記走進李發順家，同一家人圍坐一圈。
“我想考研究生”“我想當兵參軍”。
李發順的女兒李連歡和兒子李連斌分別談了自己的夢想，總書記給他們打氣鼓勁：“你們的小家和國家的命運緊密聯系在一起。”
5年前的場景歷歷在目，參加小院“座談會”的一家人生活掀開了新的一頁：
李連歡已經碩士畢業，李連斌成為一名光榮的武警戰士，李發順投資20萬元建起農家樂……
司莫拉，佤語意為“幸福的地方”。曾經“看寨不是寨，茅草壘成堆”的地方，2024年全村接待游客40多萬人次，實現旅游收入600多萬元，成了名副其實的幸福之地。
一家一戶、一村一寨，是一個國家一個民族的縮影。
2019年全國兩會，習近平總書記一席話意味深長——
“‘大鵬之動，非一羽之輕也；騏驥之速，非一足之力也’。中國要飛得高、跑得快，就要匯集和激發近14億人民的磅礴力量。”
從人民中來，到人民中去。一次次圍坐，初心不變；一年年家國，滄桑巨變。
新時代新征程的浩瀚史詩，人民是見證者，更是書寫者。
策劃：張曉松
主筆：張研、胡夢雪
視覺：朱思明、賈伊寧
新華社國內部制作
新華社第一工作室出品